a mi familia, a mis lectores

¡Feliz Navidad!

 

ser familia es superar
ir pasando etapas
una carrera a tiempos diversos
de obstáculos
es ir sorbiendo sopas
aplacando calenturas
ser familia
la que hicimos un día
la que harán nuestros hijos
empieza en un beso
ese arrebolado de patio
que nos dice mucho del otro
que nos lleva a ser pareja
más familia se es al vivir los hijos
seres divisibles de nosotros sus padres
gente estupenda que se cree versión 2.0
que sabemos débiles
y que dejamos demostrarse que son de formato beta
-que ya verán si siguen evolucionando-
porque seguro que estaremos allí
ser familia es dejar la luz encendida
ese candil de la puerta
que es faro para puerto seguro
serán los hijos de los hijos
que ocuparán las rodillas cansadas
y que veremos tras las lentes de aumento
les contaremos los dedos
y les diremos los nombres de los árboles
nos reiremos de las gracias del perro
silbaremos juntos como el canario de la jaula
haremos una casa
jugaremos con las tazas
vestiremos muñecas otra vez
giraremos balones
gritaremos goles o no
luciremos los colores que nos hacen familia
familia es la madre
ser centrífugo y centrípeto
núcleo de afecto
distribuidor de sensaciones
árbitro sin silbato
césped siempre verde
ser familia es coger la maleta
hacer el equipaje de ilusiones
cruzar el océano cargando el hogar a cuestas
abrir nueva puerta dejar fluir la vida
tener un felpudo donde limpiar el corazón al llegar
ser familia es tomar la mano de la esposa
esa que es puro cariño
mirar la tele sabiéndola cerca
y descubrir que nos observa con pasión entusiasta
como ese día del patio
es ese café que le llevas a la esposa a la cama
que es despertador y ahuyenta las sombras
café de sonrisa
café cómplice
como aquel del primer paseo
o como ese otro que cerró una discusión
o como aquel de las vacaciones que quedó retratado en la mesa de las fotos
ser familia es estudiar con los hijos
saber que cada día estamos más lejos de las lecciones
maravillados con los trazos de tiza que quedan en sus mentes
familia es un viaje en automóvil
es una parada en el camino para ver el musgo
con la lupa salida de la navaja suiza
mojarse los pies en un río
revolcarse en esa ola que deja carcajadas
preparar una olla con los moluscos atrapados en la orilla
también es cara de sueño y tibieza en los cuerpos
es risa de nada y chiste de todo
es mesa compartida con los suegros de ambos
con los niños de todos
entre hermanos y cuñados
tenerse paciencia y saber callar
disculparse y perdonar
es dejar que nos contemos
cuenta tu
luego yo
saber que todos somos igual de importantes
que el éxito tuyo
es el orgullo nuestro
y que las derrotas
se lavan en casa
se enmarcan en aprendizajes
se hacen escudos para después
es saber encontrarse en las noches
-y no dejar de buscarse-
son búsquedas y encuentros
descubrir que los gestos han hecho nueva geografía
y las noches han dejado destellos en las cabezas de ambos
que son condecoraciones
que son halagos del tiempo a nuestros cuerpos
también es sacar cuentas y rendir lo que hay
legar la ropa del mayor al menor
parchar zapatos
compartir lo mucho
disfrutar lo poco con ojos agradecidos
ser familia es darse las manos
tener al abrazo dispuesto
-aunque seamos viejos-
porque los pasos se hacen certeza
si vamos juntos
porque la acera se conoce mejor a dúo
porque nos decimos lo mucho que nos queremos
porque nos sabemos unidos
porque nos sabemos familia